《科学生》科普素养阅读一篇不到3元!!
年订输入summer1000，现折1000元
七夕是牛郎织女每年一会的浪漫日子。在这麽浪漫的日子，最适合的话题当然是科学了。
多少喜鹊才够跨越银河？
牛郎织女在每年的七夕，即农历七月七日，於鹊桥相聚。所谓鹊桥，就是由无数喜鹊搭建而成的桥梁，牛郎和织女各自从两边走到鹊桥中间，浪漫不已。
喂，等等，动保团体都去哪里了？这不是明目张胆的虐待动物吗？
稍安毋躁。能够飞越银河的当然不会是一般鸟类，可以在真空的宇宙空间中飞行的必定是神鸟啦！神鸟应该不在凡人立法规管的保护范围内，就算真的要管也是天庭的事吧。
（谜之音：究竟真空中要翅膀有鸟用啊！）（再谜之音：究竟真空为什麽要桥梁啊！）
听故不要驳故。我们有兴趣的是究竟每年一次牛郎织女相聚要劳动多少只神鹊呢？
假设神鹊的大小与地球上的普通喜鹊相若，而且假设鹊桥只有一层（没有鹊踏鹊的情况出现），我们就能算出每年天庭需要出动多少只神鹊。地球上的喜鹊（Pica）有几个不同的种，其中欧亚喜鹊（Eurasian magpie）身长若 45 公分（其中一半是尾巴的长度）：
那麽银河呢？在地球上望出去，我们见到的是银河的垂直切面，因此牛郎织女跨越的其实并不是银河的阔度，而是银河的厚度。银河其实就是我们身处的银河系的圆盘，拥有千亿颗恒星，从银心到圆盘的边缘直径大概 5 万多光年，但厚度却只有 1 千光年。
1 千光年即是光线也要飞 1 千年才能跨越的距离，我们就暂且不要深究为何牛郎织女能在一个晚上横跨这个距离了。光速等於每秒跑 299,792.458 公里，因此 1 千光年就等於 9,454,254,955,488,000 公里。神鹊排排队，1 公里就能排 222,223 只。所以，我们需要 9,454,254,955,488,000 × 222,223 = 2,100,952,898,973,409,824,000 只神鹊才能横跨 1 千光年的距离。
噢不，由於牛郎织女有两只脚，因此实际上需要 2 倍数目的神鹊，即是大概 42 万亿亿只神鹊才足够。
摄影师到底在哪里为牛郎织女拍摄 Google Doodle？
呃，我相信天庭会好好慰劳那些神鹊的。现在我们来看看 2020 年七夕时，Google 发布的 Doodle 作品：
大家发现问题了吗？
农历属於阴阳历，即是其历法同时基於太阳和月球的运行。农历的月份必定始於新月（初一），中间是满月（十五），终於新月（廿八）。七夕是农历七月七日，因此月球此时应该是半月，但在这幅 Google Doodle 里面却是满月！这令很多人大惑不解，有些人甚至嘲笑 Google 工程师的无知。
虽然我并没有受薪於 Google，但基於科学精神，且让我来尝试为 Google 解围：真的有可能在七夕拍摄得到牛郎织女在鹊桥上相聚，而背景是满月的照片吗？
答案是肯定的！秘诀就在於「Easy 天文地科小站」提到的「我们不能用凡夫俗子在地球上的角度看事情」。
由於牛郎、织女、神鹊们都是神仙，我们合理假设摄影师也是神仙。既然摄影师是神仙，那当然不会局限於凡人的摄影角度吧。因此，我们看看下图，就知道这幅 Google Doodle 是如何拍摄的了。
如果你看到这里，恭喜你，你跟我们这些科学家一样很闲。